《原來是心碎》 – Spirit in the Night

「Spirit in the Night」是 Bruce Springsteen 的 1973 年第一張專輯裡最受歡迎的一首單曲。 但是現在我要說的故事，與這首歌無關。 只是借用這首與故事相呼應的歌名。

那一年，暮春的紐澤西州仍然在低溫邊緣徘徊，剛下過一場大雷雨，老人家鄰近社區大停電，經過十二小時修復，老人家裡終於有了電力，暖氣重啟，屋外依舊一片蕭然，陰雨綿綿，靜謐狹小的巷弄唱著只屬於紐澤西小鎮的孤寂小調。

紐澤西，雖然我從來沒有在這個花園之州落腳，它卻是我心中的故鄉。 它慎密地進駐我的心， 彎曲狹長的街道，傳統雜貨店，老式咖啡館，與高聳入天的松柏，親切之感無與倫比，就像回到了很久很久沒有入門的故鄉。

我拜訪老人。 年前她在地下室的樓梯上跌了一跤，所幸是短小的階梯，老人傷了小腿，受了驚嚇，其餘無恙。 我在老人家中陪伴兩天，聽她聊著幾十年前的往事，走過屋子裡的歷史，看著與我似乎八竿子打不著關係，卻又奇異地緊緊相依的一草一木、一物一景。

那天夜裡，凌晨 2點 45分，老人起身走到浴室的腳步聲喚醒熟睡的我。 我開了房門照料老人，前後不過十分鐘，老人重回床上入睡。 我返回自己的臥室，關了燈，頓時覺察到房裡異動。 來不及了，我暗忖，若是「逃」出門外，必定驚動老人。 於是，我爬到床上，端坐，唱著白度母心咒。

我不知道為什麼當下竟是誦 (唱) 出白度母心咒，因為這不是我平日時時心誦的功課。 不知唱了多久，我嘆了口氣：「我唱到天亮也不是辦法，你若願意跟我說說話，就說吧。」

「聽妳唱這個，我覺得心裡輕快多了。」 他在我的右前方，古董五斗櫃和梳妝台之間的牆角，看不出來是坐著或是站著。

「你在這裡多久了？」 我納悶著，這不是我第一次來到老人住處，也不是第一次進入這個房間，為什麼以前沒有發現他？

「七十年？ 或更久。 誰記得？」他居然笑了，很淺的苦笑。 我心頭一緊，七十多年或更久…，黑暗的夜，黯淡的空間，寂寞著。 「妳別難過，」他聽到我心裡的聲音，「我等的是妳。 十幾年前，妳走進這個屋子，我就在這裡了。 我看到妳，我知道是妳，但是那時候妳還沒有能力幫我，所以我等…」

「對不起。」我不知道為什麼道歉，而我就是道歉，為我的遲鈍，我的懈怠，我的遲遲未成就道業而抱歉。

然後我沉默，他也沉默。 我們就這麼大眼瞪小眼了好一陣子。 他這麼沉默著讓我很不舒服，我開始頭痛欲裂。 此時，我很自然地又唱起白度母心咒。

「妳知道… 妳唱的這個，讓我很舒服，讓我不頭痛。 妳也是吧？」 他終於開口。 原來我們的頭痛是互相引發的。

「說吧，你要我怎麼幫你。」已經耗了一個多小時了，再玩下去，老人就快要起床了。

「我不知道。 我只想有沒有可能離開這裡。」

我輕嘆。 「不能只『想』離開，想沒有用，要真切出離。 你在這裡這麼久這麼掙扎，所執所染皆無用，貪愛所染的取有，造成現在進退兩難，不是嗎？」

「妳說的我聽了很歡喜。 我沒有能力走，請妳相助。」

我想了一秒鐘，脫口而出：「《無量壽經》好嗎？」這一說出口，我自己嚇了一跳，因為《無量壽經》雖是我很熟悉的經典，卻不是我每日不間斷的日課。 為什麼我衝口而出《無量壽經》？ 難道我已經知道他想去哪裡？

「好！」沒想到他答應得乾脆俐落。

「好，我承諾你，我一定會做。 但是不能現在，我不能驚動老人家。」 我是來照料安慰老人的，若是她知道某人仍在她的房子裡，豈不嚇壞。

「好！」又是一聲乾脆俐落。

「你願意告訴我你是誰嗎？」我累了，卻仍忍不住好奇心。

「妳不是已經知道了嗎？ 就用這個房子原先屋主的名字吧。」 他似乎還不想消失，我們又沉默著一段時間。 忽然他很輕很輕地飄出這一句：「妳知道嗎？ 我好餓… 好餓，很久很久了。」

我的心頭又一緊，忍住淚水，我也很輕很輕地說：「我會施食…」，我沒說完，因為眼淚掉在手心上。

「我知道。」 他又沉默了。

我很難過。 我就這麼坐著，片刻之後，我發現，五斗櫃旁的空間，空蕩寂寞著。

我起身到廚房為老人煮咖啡。 我看著窗外，天空在黎明與黑暗的邊緣，呈現暗暗靜靜的深藍色調。 咖啡汁液一點一滴注入透明玻璃壺，多麼美麗的紅褐光彩。 空氣中瀰漫著咖啡的香氣，我想起… 他餓了很久…。

老人起床，我握著老人肌肉不均勻的手，手上的青筋清晰，是生命的象徵，也是老病的化現。 從生之始，就不容易逃離愛、取、有，以及接下來的老死。 老死過後呢？ 最初的無明牽引，進入另一個緣起的循環。 抑或受困在那一方角落，不得出離。

不同維次空間，相同的苦因、苦受，與不變的輪迴之苦。 而心，只要循環著，就會迷惘，失落。

廣告