秋語之一:紅花檵木

在小屋居處三年,天天看著門前這株貌似平凡的灌木叢。 三年來悄悄注意著它捎來的訊息,每逢初春及暮秋,它便綻開秀氣靈人的紅花,在溫暖的南方,時時淺笑著。

幾個月前,我突發奇想,衝動唐突地問了格友 Lu 有關這株灌木叢的名稱,現在想了還覺得我這沒頭沒腦的性格實在很沒禮貌。 沒想到 Lu 真的找出了它的芳名:紅花檵木! 三年來相看兩不厭的灌木叢,終於理直氣壯了。

DSC00712

紅花檵木平時呈現綠葉,春秋兩季花期和生長期的葉面呈現紫紅色的光澤。 它屬於插扦法的種植,只要找到強壯的枝葉,在陰涼處培養根部,就可以在春天種植到土壤裡。

紅花檵木的花語是「相伴一生」。 初識花語,我盯著這四個字,久久凝視,不可置信。 這四個字就像千年傳說,在靈魂裡生根,乃至門前的植栽也絮語紛紛。

紅花檵木的花期長,從兩個月到四個月皆可。 這就是它所代表的一生嗎? 紫薇的花期更長,無風雨的春夏,紫薇的花期可長達半年。 然而花期短如一日至數日的的朱槿 (木槿)、玫瑰,以及只有四個小時的曇花,它們所傳達的一生,僅是燦如夏虹的一剎那認知。

花朵萎落的瞬間,我看到了人類所詮釋的「時差」。 一如花期長短對植物世界的虛幻,人類對時間的感受與詮釋,成為傳唱不息的詩歌、史實、流浪者之見聞、音樂、以及藝術作品。 對時差的距離覺受愈是擴大,心靈深處的安靜愈是趨近無聲靜一。

秋雨襲人,紅花檵木清冷凋落,然葉面色澤卻日益翠綠。 這是它過冬的保護色,在處處順應暮秋鮮紅深黃的調色盤,這一抹深綠與眾不同。 來日,花朵繽紛,記起我們交換過的微笑,我會想起,混沌初起以來… 許許多多故事。

廣告
張貼在 日常 | 標記 | 14 則迴響

花開,花落

據說,那一晚是中秋。

連日陰雨過後,中秋晴朗。

庭園的天空月光初上,層層疊疊的樹影,天上人間。 庭園的樹下曇花初綻,戌亥之間,潔白如玉的花瓣極其沉緩地舒展。 她的降臨,是一首花之精靈的短歌,純粹的音律,和映著藍夜貓頭鷹的低吟。 相伴的,是星光發出的叮鈴,是樹梢懸掛的纏綿。

花開,花落,子夜之前已然完成。 從初露笑顏,到完美盛開,至垂目憩息,約莫四個小時。 我端坐在地,細細端詳花開短暫。

她信守承諾,在月夜無人之際,展開宇宙的秘密。 在人們還沒有意識到她的存在之前,她完整呈現宇宙的圓滿,轉身告別。

花開,皎白無染,晶瑩如琉璃。 深深謐謐的靜夜,不為誰,不為自己,美麗獻給知音,密碼留予懂得的靈魂。

花落,黑暗中的華麗,清晨第一道陽光裡的微弱淺笑。 看懂了,輪迴的盡頭,拈花之笑容原是難信之法。

這個slideshow需要JavaScript。

 

子夜無聲,我佇足月下,遙遙默默,沉浸在安靜、輕靈、寂寞、了知的欣欣。

空寂靜默是宇宙最深沉的智慧。 這條路,一個人走。

張貼在 日常 | 30 則迴響

深靜

萬物時序都有個密碼。 初秋的密碼藏在紫色與橙黃的色澤裡,長空的密碼躲在狹長的彩霞盡頭,庭園的風華在數字「三」的暗示下,靜悄悄地綻放低調的燦爛。

三年前我種下了曇花。 第一年,只有一抹小芽兒,細細絨絨,連修枝剪葉都不勞動手。 第二年,廣闊平滑的葉面竄起,頓時讓不大不小的花盆顯得擁擠,於是我大刀闊斧,在冰點降臨之前大幅修枝。 今年春起,邁入第三年,奇異的植物密碼,早已刻印在她的基因裡,潛藏的花朵精靈,也在茁壯成長的枝葉掩護下準備就緒,粉墨登場。

我看著這一盆曇花,綠油油一片,原本對她沒有特別的期待。 三年來她也沒有長得特別漂亮,只是樸素安靜地在庭園,呼吸,伸展枝葉,聽著奧斯卡小姐的歌唱,偶爾也低低回應著簡短的旋律。 我想,或許換個更大的花盆,她會住得舒適一點,歌聲嘹亮一點。 想著,卻沒有付諸行動。

一日凌晨,我寫完了一首短曲,想念庭園裡的紫蘇和小花兒,於是我清踅著空氣中的濕氣與草地上的露珠,遊賞著初秋的生態與色彩。 我在曇花的眼前定下腳步。看到了她淺淺的笑容,神秘的眼神充滿了慧黠的光彩,彷彿催促著我更細心地觀察…。 我看到了! 翠綠葉面的末梢,懸掛著一朵朵、一珠珠的晶瑩花苞。

這個slideshow需要JavaScript。

 

「妳什麼時候開花啊?」我輕聲問道。

「當然是夜深人靜之時。」

我想那一定會是個月光皎潔的清朗秋夜。 當人們沉睡、不經意之時,她將在群樹環繞,果樹、蔬菜、花朵滿園的懷抱裡,躲過人們關注的眼光,靜謐地向世界呈現最低調的潔白。

她不受注意,深深將智慧藏起。

花開,一剎那。 歸於平靜…

張貼在 日常 | 31 則迴響

必要

這是必要之惡, 有趣的是,我一點也不覺得它「惡」,而是覺得「必要」,非常必要。

以前,我曾經對大學生陳述過這般事實:如果你有本事不遵守課堂規則,不尊重出席率與上課時數,不聽老師的建議,只要你期末考能夠準備充分且達到要求,我會很爽快讓你通過。 如果你沒本事卻還要鬼打牆似的說西走東,那麼你得自己承擔結果。

現在,我卻必須把這個原則介紹給學生家長。

先是他們不斷地提出參加考試、比賽的要求,無視於這個孩子的基本功零零落落。

當我整頓孩子的基本功之時,他們仍不間歇地提及大小比賽的曲目,無視於老師的紮根課程功虧一簣,無視於孩子的功夫尚未成熟,做不到繁瑣的要求。

我不斷地通融讓他們一再調整上課時段,甚至影響到別的孩子的行程。

整整四個月,反覆無常,我盡己所能地配合,為了學生的學習,我絕無怨言。

秋天的考試應家長的要求。 孩子原本可以做到準備完全,家長卻抱怨上課時段不方便 (是他們自己選的時段喔~) 、上課時數太多 (要考試的人本來就要多上一點課啊,到底有什麼問題?),又改口要求調整上課日期和時數。 而且,(又)異想天開說要去參加比賽…

不行! 若你執意要繼續這些無理的行為,無視於我們一而再再而三的溝通,那麼請你們轉換老師。 揠苗助長的結果是把小孩子推入畸形的成長空間,我寧可不教,也不當這種變態幫兇。 還有,從現在開始,上課時段不准更換,我也不再為你們補課了。 學不完? 我早就、已經、說過很多遍了,你不讓我把進度補完,他本來就學不完。 那就沒學完去參加考試吧。

如果這是唯一讓他們學到經驗的機會,就讓他們上這一課。

沒有任何老師需要全天候待命,隨時為了大家的方便一再更改行程。 教學規章寫得很清楚,請仔細閱讀。

學會尊重別人的時間和付出,比比賽得獎更重要。 我小時候結結實實地學過這一課,非常值得。 沒學過? 不嫌遲,現在開始學。

我自己也會深刻檢討。 是我的縱容讓他們以為可以予取予求,我絕對會記取教訓,沒有藉口,立即悔改,永不再犯。

張貼在 Uncategorized | 24 則迴響

真的有人這樣辭職的

前情提要:不食人間煙火故事集: 有人這樣辭職的嗎?

自從享受約鄰居小狗唱歌的自由自在,行政工作之於我已變成食之無味,棄之一點兒也不可惜的累贅。 我與總監大人之間的音樂合作相契,因緣際會流轉,慢慢地轉化成心靈上的默契。 他深知我早已意興闌珊,只是為了一份義氣而暫時留在協會裡。

六年前,我毅然走進人群,接下作曲家協會的職務,報知遇之恩。 為了保護總監大人不被現實層面磨蝕,不被道貌岸然的學術派干擾,多年來,奧斯卡小姐像個土地公一樣,守著協會的純潔初衷,護著總監大人百毒不侵。

即便是暫入塵世叢林,我沒有忘失初心。 我在舞台上玩得開心,只因為那是我此生聊以生存的本行。 我嚴格要求自己遠離名利,時時提醒自己為什麼在這裡。 反聞聞自性,表象不入初心,厭離從不猶豫。

去年,我動了離職的念頭,因為我知道時候到了,土地公的任期已滿,該回天庭報到。 怎料總監大人一席懇談,不動聲色地把我這關雲長型的愚忠角色留了下來。 表面上是愚忠,內心裡深知氣數已盡,此番停留亦是苟延殘喘。

暑假初期我去了一趟噶千寺,閉關半個月。 出關回到平地之後,我繼續安靜閉關,整整一個月沒有面見總監大人。 這是近年來最嚴酷的夏天,鬼魅般的高溫壟罩數月,植物停止生長以求自保,人們無法在戶外恣意來去,表演藝術陷入最掙扎的淡季。

那一天,非常熱,時辰到,我約了總監大人午餐。

總監大人深知奧斯卡小姐的意圖,真不愧是奧斯卡小姐肚裡的蛔蟲… 呃,不,知己,知己。

「在妳說出妳的想法之前,我想先告訴妳一件事。」 好樣的,先發制人,在下洗耳恭聽。 於是,他提出要將協會轉型為承辦大型音樂節的組織,整年的表演數量減少,一年演一場大區域性的音樂節即可。

我的心中響起歡呼歌唱。 如此一來,協會的行政工作大幅減少,我的職務和角色可有可無,土地公可以卸任了。 於是我逮住這吉日良辰,開口請辭!

他不訝異,微微頷首。 我們看著對方,沒有說話,時間久得我幾乎進入冥想狀態。 他忽然開口,就像小和尚在入定老僧的耳旁敲了一聲引罄,把我喚回現實。 「如果妳願意偶爾幫我一下,我會很高興。」 他不挽留,他很誠實,他需要土地公。

「我在這裡。」 點一支香,我就是你的幕後智囊。 需要演奏者的時候,我就是你的最佳土地公… 呃,女主角。    我不要的是頭銜約束,不要的是職位和行政繁瑣,不要的是耗損心力的流程和社交活動。  我沒有要拋棄情義,這不是關雲長的作風。此時我的腦海裡響起 Bruce Springsteen 的一首好歌〈When You Need Me〉…   若非在眾目睽睽的墨西哥餐館,我還真想引吭高歌一曲。

這次,離職生效。 我不必約小狗唱歌,它等候多時,天天都在。

唱吧!

 

張貼在 Uncategorized | 29 則迴響

靜謐的喧嘩

清晨時分,我在不同音色、音高的鳥鳴中甦醒。 紅雀、藍松鴉、偶爾還有貓頭鷹的低鳴。  窗外灰濛濛的天色,只有一道細如絲線的微光,沉靜不動地投射在樹影朦朧中。 我傾聽著,除了鳥聲之外,慢慢地,我聽到了細微的蟬聲,清晨的蟬鳴不喧鬧,聲聲之間仍有靜止呼吸的空隙。 接著啄木鳥加入聲畫,是清晨第一聲明亮,木質的撞擊聲,清晰穩定,不急不徐,配合著蟬鳴,跟隨著樹葉與風的呢喃,不搶鋒頭。 在破曉的晨光中,遠方的火車汽笛唱起,似遠若近,與大地的聲音交織成的聲網,就像心中默默的長河,流浪了千年的呼喚,走著長長長長的軌跡,漫長歸鄉路。

這是我每天清晨聽到的聲音。

火車汽笛響起了最後的鄉愁。 我起床面對人生。

清早的庭園早已蓄勢待發,松鼠奔跑,樹枝搖曳,鳥群棲枝歡唱,蝴蝶在菜園穿梭,花朵吮著露珠綻放。 我聽到身後傳來窸窣小腳步聲,轉身看到袋貂 (possum) 匆匆經過。 這社區常見的小動物,害羞安靜,動作徐緩,不諳社交 (不喜見人),通常我只能在夜間看到它們悄悄出現在門前露臺匍匐前進 (夜間趕路?),白天相見,倒是頭一遭。

 

火車遠走,袋貂也得面對它的人生。

時光的腳步靜靜走,生命的河流不停歇。 天亮了。

張貼在 日常 | 38 則迴響

紫薇之城

這座城市很奇異。

它平時很醜,沒有觀光客趨之若鶩的景點,沒有吸引人的地標,沒有清新可人的城鎮風情。 唯一稱得上值得一遊的南方外港,海水近乎暗沉的灰藍,揮之不去的溼度水氣與夏季高溫纏綿,變成黏膩惱人的海風。

這個城市也沒那麼醜,它的特質是溫厚,它的美麗是低調,它的光輝是曖曖內含光的夜明珠。 它有著讓人民安居樂業的生活環境,累積著讓人民唾手可得的文化生活底蘊。 還有,它最豔麗的風景,是每年夏天滿城花開的紫薇。

我的門前有三株紫薇。 紫薇的花期很長,四月花苞慢慢長成,五月花朵齊放,綻放後的紫薇微笑到九月。 如果冬天的修枝順暢,花期可望延長至九月下旬。

幾個月前與格友 Lu 聊起紫薇,正是門前紫薇盛開的時候。 修過枝的紫薇,枝條健康挺拔朝著天空伸展,花朵飽滿碩大,顏色豔麗光亮。 而後院菜園旁的那一株紫薇一向慢條斯理,總是比同伴晚了一個月才姍姍開花。 或許因由陽光照耀的角度所致,花朵細緻精巧,顏色淡雅溫柔。

這個slideshow需要JavaScript。

 

當我散步的時候,我看到紫薇的身影處處。 當我搭著公車滿城跑的時候,我看到人行道上遍滿了紫薇花開。 市區、校園、各處大街小巷,許許多多不同顏色品種的紫薇,為這個素顏的城市畫上了難得斑斕的色彩。

沒有修過枝的紫薇,枝葉的生長與一般樹木相仿,長成了網絡交織的大樹,花朵的形狀即呈放射傘狀,散佈於整個樹梢,花朵細小分散,整棵樹色彩鮮明,呈現截然不同的氣質。

這個slideshow需要JavaScript。

 

紫薇之城呈現了隨遇而安的面貌。 就像紫薇的枝葉,悉心修枝或粗放任其自然發展,都不足以阻礙紫薇花開的燦爛。 隨著枝葉的形狀,花朵自己發現最適合樹身的花形,玩出最適合本質的生命。

炎夏緩慢,紫薇相依陪伴,有情有義。

張貼在 日常 | 35 則迴響