光華之夜 – – 馬勒第七號交響曲

在厭世晦澀的第六號交響曲 《悲劇》之後，馬勒 (Gustav Mahler) 著手寫的第七號交響曲《夜之歌》卻是截然不同的情緒。

第七號交響曲寫於 1904年至 1906 年，當時他正忙於第六號《悲劇》的最後修訂階段和排練，因此第七號交響曲不免延續了馬勒一貫的調性自由度、樂句強烈變化的風格。 乍聽之下，第七號交響曲似乎脫離了第六號的悲情，或許因為我對第六號《悲劇》的感情和熟悉度，我不斷地在第七號裡聽到第六號《悲劇》的延續旋律，像鬼打牆似的，徘徊不去，又像是還魂的倩女，換了秀裳色彩，卻依然辨認出容顏。

然而，擅長以交響曲表達人生與命運的馬勒，怎能白白浪費了以曲諭今的時機呢！ 第七號交響曲包含五個樂章，調性複雜與第九號不遑多讓。 似乎複雜的調性思惟是他血液中與生俱來的悲觀厭世情緒的出口，也是他對信仰與天堂國度心生嚮往的入口。 因此，雖然第七號《夜之歌》聽起來似乎是他人生中難得的愜意，這種跟他內心深處的悲傷本質大相逕廷的輕快感，卻讓它成為難以詮釋與欣賞的曲子。 表面上聽起來比聆賞第六號《悲劇》容易，但是它的調性繁複，落差劇烈與輕快的旋律之間形成詭譎的衝突，在易讀難懂之間隱晦不明。

就像這首曲子的標題 《夜之歌》，據說馬勒本人並不贊同這個標題，但是他也不提出異議，讓這個美麗的錯誤沉默地延續下去。 我又察覺到我喜歡馬勒音樂的另一個原因了！ 生命幽谷之處，難以言喻的人生情境中，我也常常沉默以對。 太多的言語落入世間，變成茶餘飯後的戲言，紛擾不斷，無益身心。 馬勒的想法呢？ 他的人生與曲子充滿對生命的疑情和悲傷情感，無論多麼精細的表達，語言與音樂一樣，皆無法逃避「被解讀」的命運。 無論正確與否，無論當事人欣悅與否，真實永遠與世人所想的相距甚遠。

此曲的調性複雜至極，大調與小調在馬勒 (以及所有浪漫派後期的作曲家) 心中，毫無分別地一視同仁。 這並非馬勒的獨門發明，此舉始於浪漫派初期的貝多芬。 當時已近全聾的貝多芬，宣稱平行大小調的音響可視為同一調性，創造更多音色上的斑斕。 承襲貝多芬以降交響曲傳統的馬勒，想當然爾大肆運用此大小調轉換的色彩，並且將之使用到極致，成為他的獨門秘笈。

全曲五個樂章，每個樂章的調性極度複雜，反映了馬勒思惟上的擺盪與創造力。
第一樂章始於 B 小調，整個樂章的重心卻全部移至 E 小調，後來結束在 E 大調。 第二樂章始於 C 大調，終止於 F 小調。 第三樂章始於 D 小調，最後走到了 C 大調。 第四和第五樂章的調性似乎穩定下來，但是最終的第五樂章卻在 C 大調燦爛地結束，與開宗明義的第一樂章B 小調相差了半音。 學音樂的人都明瞭，音與音之間的關係裡，半音所代表的意義。 我思索再三，這首隱晦難懂的第七號交響曲，馬勒的秘密是否在於，從 B 小調 (導音) 走入 C 大調 (主音) 的「解決」 (resolution)？ 「解決」 (resolution) 是音樂術語，狹義意指營造緊張與鬆弛氣氛的特定音符和和弦進行，廣義的「解決」 (resolution) 則可引伸為作曲家所創造的音樂美學與哲學的探討。 我很難忍住不想，這首曲子複雜調性的背後，是否隱藏了馬勒對死亡後的世界的疑問與嚮往。 前者在於人類是否應視死亡為終點？ 馬勒的信仰中，死亡所呈現的昇華與仙境般的超脫，能否真實存在？ 後者則是他願意對信仰確信不疑。 他手持著這兩端天平，在曲子裡恣意擺盪著。 終曲與首樂章的半音關係，是馬勒心中美麗新世界的藍圖嗎？ 在超脫世間之外，再沒有別離、困惑、心碎、痛苦、折磨、死亡… 。 世俗的混亂，在上帝的慈愛裡，得到永恆的「解決」，安詳而欣樂。

除了第七號之外，他在第五號與第九號都表達了調性解決的思惟。 只是第九號呈現的是下行解決 (始於D 大調，終於降D大調)，此一緩緩下降的音程，死神已在不遠之處。

馬勒第七號很難懂。 當一個人存心把心痛藏在歡樂的背後，人們只能看到燦爛煙火之後，夜裡閃爍的光華。 而作曲家斯人獨憔悴，在夜的掩護裡，微笑、秘密，咀嚼著屬於自己的悲傷。

(記於 2018 年 4 月20日， 如水靜夜。 在 Shepherd School of Music at Rice University聆賞馬勒第七號交響曲之後。)

(馬勒第七號交響曲，第四樂章後半段)