奔馳的生命

《Born To Run》，有著「工人皇帝」之稱的美國搖滾歌手Bruce Springsteen 於1975 發行的專輯。 這是他的生涯裡第三張唱片，也是讓他得以成為「工人皇帝」，地位屹立不搖四十餘年的重要專輯。 很難想像這張專輯的出現，是受到簽約的哥倫比亞唱片公司 (Columbia Records) 最後通牒：這張唱片若是銷售不佳，從此不再續約。 之前兩張專輯雖然引起大眾及樂評的矚目，走紅程度僅限於紐澤西州 (他是不折不扣的澤西之子啊~)，版圖尚未拓展至全美各州，想當然爾引發了唱片公司高層的不耐煩。 錄音當時，唱片公司連個設備完善的錄音室都不給，要求他自己搞定。 他只好運用樂團人際關係的資源，借用冷門時段的錄音室，一張專輯在兩個不同的錄音室裡完成。 不料這張原本舅舅不疼、姥姥不愛的《Born To Run》竟一躍成為Bruce Springsteen 堂而皇之進駐搖滾樂界的玻璃鞋。

四十一年之後，他自己親手寫下、出版了生涯回憶錄。《Born To Run》這首生命中最重要的作品，理所當然地化身為回憶錄的標題。

《Born To Run》，他的一生，美國東岸 (紐澤西州為主) 六十年的歷史，以及他以生命寫下的最經典作品。

我喜歡的人、事很單一，翻箱倒櫃也不過那麼幾個人、幾件事。 喜歡一個人很不容易，真正深入了解一個人要花上好幾年的功夫，變心很麻煩，人生苦短，為了節省不必要的浪費，遇到一個真性情的人，愛下去就是了。

一個人 67 年的人生 (現在68年了)，豈是三言兩語道盡。 一本厚達510頁的書寫，細細咀嚼下來，甘苦悲欣，我讀了大半年，在他的生日(9 月 23日) 當天讀完。

當一個人說了四十年的故事，每一個故事安慰著市井小民的心，即使造成權貴 (NYPD紐約市立警局總部) 的誤會而予以施壓*，也要溫柔無懼地把故事說完，你知道你可以相信他的誠懇。 當一個人光芒萬丈，受人景仰足以左右公共媒介，卻永遠過著低調的生活，當個樸實的紐澤西之子，你知道這不是個擁兵自重的浮誇子。 當一個人在國家遭受災禍之時，行經路間接送孩子上學，卻遇見路人對他大喊「我們需要你」**，你知道這絕非一個尋常搖滾歌手所能承擔的深厚期許。 他很低調，但是入世； 他以他的音樂和天生的表演(領導)能量，帶領他的樂迷走過每一分每一秒、每一時每一刻、有血有肉的人生。

E Street Band 是他出道之時的創始樂團，除了90年代短暫分道揚鑣之外，這個樂團跟著他直到現在。 樂團裡的核心成員，每一位都是青春年少一起成長的夥伴。 我讀著樂團的創立與變遷史，以及每位團員與他的淵源故事，心裏總有個奇異的感覺。 這份奇異來自一絲絲陌生的認知，回顧我自己的人際關係，我不曾有過共同成長分享的囝仔伴兼長期工作夥伴。 他們之間長達將近五十年的革命情誼，歷經種種人生劇碼和音樂理念的考驗，實是智慧的結晶。 反思之下，我的生命裡不曾出現長期相伴的工作夥伴是必然的，因為我直來直往，對公領域漠不關心，缺乏交流溝通的本事。

我從小聽他的歌，讀坊間出版的傳記，對他的一切雖不到瞭若指掌的精細，但也如鄰人般熟悉親切。 我讀著他親口娓娓道來的生命歷程，一段一段的內心獨白雖然艱辛漫長，總是會瞥見和煦的艷陽；一個場景接著另一齣戲碼，真誠至極地呈現著他的原貌。 他形容自己雖是個歌手，卻沒有美貌與美聲，只是生在對的時代，不間歇地寫下市井小民的生活，為他們傳達芸芸眾生的百態。 看似平凡的人生，卻處處尋嗅出自我淬鍊的省思：充滿憧憬的青春駐唱歲月，如夏日朝陽般的巡迴旅程，經歷過失意的婚姻，大半輩子在處理與父親的情緒糾結，在人際關係裡的失望與不安全感中重建對生命的信心，面對失去摯愛 (家人和樂團夥伴)後的憂鬱病症侵擾 …。 我們最終要面對的，只有自己，不是樂迷，也不是社會大眾的期待。 我們要時時檢測的，也是自己，脆弱、虛假、自戀、誠真、良善 …。 最後，我們學會了「You don’t tell people what to do. You show them. And let them make their decision」 (– Bruce Springsteen) 。 然後，我們會開始傾聽，了解別人，體諒別人和接受別人。

他以赤誠之心，寫下了他心中所思維的一切，像是對老朋友細細道出了他最真實的生命軌跡。 年少的時候，我處處想要學他，要像他一樣強悍無懼，要像他一樣無拘無束，要像他一樣燦爛如火。 成長之後，我才慢慢懂得，他的生命是無止盡的奔馳，在紐澤西的公路上，在南加州的山區道路蜿蜒中，在他自己心中那一方他之所以成為「Bruce Springsteen」 的遼闊裡。 他從未停止奔馳。

(註):

*1999年，非裔移民 Amaduo Diallo在四位紐約市警局便衣警員的誤認之下，被開了41槍射殺。 這四位警員隨後被處以二級謀殺罪。 同年，Bruce Springsteen 以這個社會案件為題，寫下了〈American Skin (41 Shots)〉，並在 2000年六月亞特蘭大的演唱會中首演這首歌。 同年在紐約麥迪遜花園廣場再度演出。 這兩次演出造成許多爭議，警界 (尤其紐約) 覺得 Bruce Springsteen 打擊警察士氣，故意挑釁警察權威，甚至音樂會現場的警力拒絕維持保護現場安全。 Bruce Springsteen 在書中敘述，在亞特蘭大和紐約唱這首新歌的時候，場中也有些樂迷對他很不滿，試圖擾亂阻止他唱下去，這都是他的演唱生涯中前所未見的挑戰。

** 2001 年紐約發生的 911 攻擊事件，當時 Bruce Springsteen 正在距離紐約不遠的紐澤西家中，為孩子準備上學和生活物品。 幾天後他在接送孩子的途中，有人在路上認出他，特意搖下車窗對他大喊：「Bruce, we need you!」